El pueblo de Ramayoc, cada día
más solo y despoblado, permanece envuelto en el polvo que se levanta y se
desvanece en el cielo blanco. Pero en ese silencio devastado florecen, como los
durazneros, las historias. Los encargados de contarlas, en diálogos íntimos, en
la oscuridad de las casas, son dos: Rosendo López, contraventor de la ley,
eterno preso que presta humildes servicios, y el señor Comisionado, comisario,
juez de paz y encargado del Registro Civil.

Dos son también los protagonistas
ausentes de esas historias hechas de fragmentos borrosos, de visiones, de
versiones cruzadas, de recuerdos de recuerdos: Ubenceslado Corimayo, bandido de
Coranzulí, y Don Pelayo, el profeta itinerante, el hombre de dimensiones misteriosas
y un atributo principal: el Libro.

Y a través de los sucesos, los
escenarios y los personajes, la presencia flotante del tiempo, ese río
incesante que «debe interesarnos a todos nosotros, tan afligidos de
soledad»